Ufacık bir tezgah, üzerinde sadece sevgiliyle senin kupan var, kahve taneciklerinin enfes kokusu büyülemiş aracın içini, yanındaki koltuğa sen oturmuşsun, direksiyonun önüne de o. Kafan esiyor gidiyorsunuz ve kafan esiyor geliyorsunuz. Radyoda istediğin şarkı çalmakta, her sözcük yanındaki insana çıkıyor. Ellerinizle boyamışsınız lastiklerine kadar her zerresini. Resme ihtiyacınız yok içinde kocaman bir ayna var ve siz önünde sürekli berabersiniz. Önemli değil üzerinizdekiler zaten her zerrenizi ezberlemişsiniz. Seviyorsunuz ve seviliyorsunuz, en büyük kavganız hanginiz daha çok sevgi besliyorsunuz ve sürekli seviniyorsunuz, hüzün uzak bir komşu bile değil.